不可否认的是，对于于HTML5休闲小游戏《海盗合成》带广告接口✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅而言，这一点很主要。
差不多，《中国动态周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年末，一个冬日的下昼，林徽因已正在梁思成的办公室持续任务三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考查了孔庙建筑群，并沿胶济铁路程经验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻觅散落山涧原野的“文化珍宝”。返来后，有年夜量案头任务。此刻，里间只有她一集体，窗户恰好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三非常。夜幕开始到临，好像一只银色的飞鸟。整座天井一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，可是风光的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清匹俦写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈往常我眼前，我内心却感到强烈的没有适与厌倦，喉咙特别沉重，仿佛被一团东西噎住，令我梗塞。”--> 在西南年夜学修建系任教时经验过“九一八事件”的林徽因，又正在1935年眼见“华北事变”，巨变迫临，她的心没法不沉痛。尔后的十多少年，她正在战乱、贫病和一起的撤退避祸中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的好友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女时期的美貌、才情以及感情逸事，现实上，流浪失所是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由群众文学出书社首次出版，以中英文对于照形式收录于《林徽因选集·英文手札卷(一九三五—一九四〇)》。 “她必定不是甚么女神” 掀开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些正在注释边栏或者空白处找块中央，又挨挨挤挤写好多少行；另有些不是信纸，纸张质量不好，笔迹难以识别。“抗战期间条件艰辛，纸张宝贵显节省着用，现正在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要相熟林徽因的文体，忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，以是目前仅出书了书信中1935—1940年的部份，1941—1948年的书信亦将后续出书。 横跨十几年的书信信息量很年夜，不仅具体记录了中年林徽因的人际来往、家庭生存、思维看法以及家国情怀，也以林徽因的集体视角，显现了她所处时代的社会面貌、重小事件以及学问份子的生存和思想情况。这些通信，都被费氏夫妇细心收藏，哪怕阅历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封函件的影印版别离交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分函件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年龄念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常提及自己的门第——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子白手起家。”于葵讲述《中国新闻周刊》。她记患上，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的宝贵，但外婆那秀丽的面目面貌、优雅的四合院院落、高雅的服饰，和书写在照片中间娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年龄渐长，她才明白其中的意思：“偶然感到外面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精彩的人物，但肯定不是甚么女神，而是有血有肉、无比接地气且烟火气实足的一团体。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵依据家属留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把实在靠得住的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如斯，才对于患上起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担负责编时，国平易近文学出书社编纂王一珂感触这批英文手札极有代价：“无论对于于研究林徽因仍是研究抗战史或者是那个期间知识份子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，要是它们不存于世，也就而已，既然还正在，我相信总有一天会出书。” 于葵对翻译编纂出书这些手札也颇有些忌惮，“这些简牍终究是外婆以及同伙以及闺密的私人通信，尊重先辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震惊，也正是由于这点，写作中我感触这批信件的分量之重，它们的实在性不相高低，他人再怎么替她说，没有如去听听她自己怎么说”。 因为历史原因，费正清夫妇答复林徽因、梁思成的函件绝年夜部分未能保留，现存只见零星数页费氏配偶自己的抄写，而无法成为一段频繁来往的历史性书信纪录。“不然，两比拟照，未必很有意趣。”王一珂对于《中国旧事周刊》说，林徽因绝年夜部离别稿(包括文学、修建代表作及大批中文书信)也未能保留，现存少量中文手稿亦零散不可系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅料理下患上以残缺保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，席卷那些李庄期间随手“涂写”的毛糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批书信抄写。 在为书信出版做编纂、校对的过程当中，王一珂时常被林徽因蓬勃的情绪和果敢直率的表达感动。徐志摩去世后，林徽因公然发表的怀念都克制内敛，但是面临朋友，她表达了实在的思念，称他为“最心爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之斗争的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些正在以及平爆发后，仍寻求享用以及集体位置的文明名流，林徽因开宗明义地表白了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于事情，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰亲信，坦诚说出从情人变成夫妻后感觉的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严正，后者处于热恋状态，天然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，甚至依附她，正在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的知识与思维，但不大被外界关注的，是她待人的真挚、周密亲切和无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长平易近又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地看待，她一面抚慰备受冷落的母亲，一壁帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被练习出了‘高情商’。” 所以，正在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富裕吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。聚集了一批对于文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的典范记忆。女主人林徽因固然是其中的中心，梁再冰对于于葵回首说，“林徽因最美的时刻便是她语言的时候，满盈激情，神色飞腾，每一个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注他人，是一个忠诚的倾听者”。 正因云云，亲友挚友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因通知费慰梅，自己“挖空心思地同他攀谈，骂他，劝他，与他讨论生存非常曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，最后还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的妇女，人至多时，林徽因家中以致给与了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫作古后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯关注在前厅热忱招待每一位敌人的她，鲜有人看到没有断奔向后院解决小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“晚年的家庭争战已经给我留下了永恒的创伤，以致要是其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶然也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己如许，经常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 恶运很快便来了，却不再是家庭胶葛那样简单。1937年，“卢沟桥事变”正在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，最早了长达十多少年的流浪失所。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在间隔他们临时住房大门十五码的中央，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能齐全无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不失落了，“情愿聚拢一点，以制止留下多少个在世的人去接受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如斯经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在非常悲不雅的情况下，咱们仍怀抱高昂的盼望”。一起上，他们乘坐“各种质料、也不知甚么年代”生产的破旧汽车，偶然十几个座位居然塞进近30名搭客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及皎洁洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交壤处的晃县时，她的身材再也撑持不住，发起高烧。由于大批军校学员和几班年夜巴旅客滞留，到处住满了人，马上露宿陌头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，中间隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、外地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌博，他们的话飘过去，被林徽因记着，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰辛无助的日子里，沉痾高烧当中，她还故意去品味复杂的人生，用她那柔美活泼的语言记录上去。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又仓匆匆上路，结果陈旧的远程车子夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手没有停往返走动，借此暖一暖简直冻僵的身体。“前一天她才退烧，身材还没有完整恢复。”于葵揣摸，恰是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，在昆明，非凡是是到了李庄病情总暴发，林徽因完全躺倒了。 一起奔波逃难，她也再也没有是北京四合院中贵宾满座的沙龙主人，而是撑持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子现在仍在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵旅行时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰答复：“哪有甚么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因经常一团体背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不能不放弃很多文学艺术的创作，来撑持这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿同样，以是她要缝补那些已经经补到没有能再补的衣衫，她说，这仿佛比让她写一章宋辽时期的修建史还困难。她仍旧在保持以及费慰梅通信，尽管“在理论背后，感情成了一种侈靡，但它不应消灭正在仅存的一线蓝天和朋友的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某个地方相逢” 昆明市区的龙头村落，梁氏佳偶有过一段短暂的牢固日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成为了家中常客。以及平开端时，林徽因多少回对费慰梅说，不甘心“只是闲坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着咱们足迹的起初者能够享有安定的时代，造诣一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然本身没有克没有及上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成为了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，起初，他们还作为信用家长加入了这些小伙子的毕业仪式。 除了了照顾家人，最让梁思成、林徽因费心的便是1930年正在北平创立的中国建筑学社，所幸学社多少位重要职员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的任务连续展开了。长期以来，林徽因都是营建学社的紧张成员，遍踏荒郊田野辛苦观察，却属于不拿薪水的“编外”，好像当年拿不到建筑学位一样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便曾经经将修建选定为自己的业余。但是那个时期，在西方，这一职业也未能接管女子，中国更是还不修建这一学科，建造仅被当作劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与男子更是绝不沾边。在这样的社会情况下，林徽因仍发愤成为一位修建师，为中国带回一门新的学科，孤身突入当时还属于汉子的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在明天，能够叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学修建系不收女生，她只能曲折“妥协”，以美术业余进门，再“曲线救国”选修筑筑课程，结业时获取美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因正在百年前就已经后行实际了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，以是《林徽因全集》与任何名家选集都分比方，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也以及林徽因无关。昔时他从清华学堂结业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对于修建学业余富有新意的描绘后，马上认识到这门业余正是自己所善于与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫苦交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它多少乎是当时最新的建筑需求与理念。当时，全球修建师都在考虑战后重修以及乡村布局等成绩，身处偏偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病患上要去世了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎么建设，以致如作甚低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华年夜学修建系，重病的林徽因多少乎拼尽全体力气。吴良镛回忆清华建筑系初创的情形时曾经感慨：“林学生对于这个系的发展费心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，诚然每一每一卧病，她却能批示若定，她是一名奇迹的筹画者、批示者，能帮助咱们解决颇多灾题。可惜，这些并不极度为人所知，老师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考核以及学术研究并做出重年夜贡献，却不头衔也没着名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计算，愿做“幕后英雄”，与同人或者长辈份享自己的思索以及后果，也不求答谢。 中国古修建学家罗哲文曾经是营造学社的年老成员，他后来对于梁再冰回忆，当时本身年纪尚轻，不知道怎么深入这个畛域，是林徽因手把手耐心向导，为他挑选入门书籍，甚至告知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的师长西席，那时，林徽因曾经临时卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把先生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的指导下实现的。 她一生挚爱她所选择的修建奇迹。就在文章开头所说的阿谁1935年的冬季下午，林徽因写给费氏匹俦的统一封信中，她曾许下一个小愿：“酷爱的正清，终有一日我们会在某其中央相逢，对吗？你晓得，我想那时我已经步入晚年，为了能更好地做些工作，我应该会远离众人以及杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所盼望的真正暮年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽来由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了贵重的文化遗产，依然一次次拖着病弱的身子挺身而出，俗气陈词……运气没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设想了墓碑，下面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国动态周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】
假如，为了，国庆中秋假期，北京市文化以及旅游局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特性文旅流动，并精选京郊微度假、工业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮流玩法，推出了系列主题文旅线路，为8天小长假送上都城“文旅大餐”。--> 主题文旅线路 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西依据地的洪亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不平的精神。北京市文化以及旅游局经心梳理都会红色记忆，串联起那些承载着...
好比，因此，中新网成都9月29日电 (记者 刘忠俊)9月29日，四川年夜学眉山校区(以下简称“眉山校区”)启用仪式在四川省眉山市东坡区举办。随着启动安置被按下，这座布局用地达3000亩的新校区正式投入应用，标记取四川年夜学“一校四区”协同开展款式全面造成，眉山市也由此成为四川地级市中首个拥有“985”高校校区的城市。四川年夜学眉山校区启用典礼现场。眉山融媒中央供图 眉山校区位于眉山市东坡区岷东新区，是四川省重点工...
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
中新网9月30日电 据财政部网站消息，为贯彻落实党中央、国务院决策部署，充分发挥财政资金引导带动作用，营造国际化消费环境，丰富品质化消费供给，助力扩大入境消费，财政部、商务部联合印发《财政部 商务部关于开展国际化消费环境建设工作的通知》(财建〔2025〕342号，以下简称《通知》)。近日，财政部、商务部有关负责人就《通知》有关情况回答了记者提问。--> 一、今年以来，国家连续出台提振消费、扩大内需政策举措，此次开展国际化消费环境建设工作的主要背景是什么？ 答：消费是经济增长的重要引擎，是国内大循环的关键环节。大力提振消费，既是巩固拓展经济回升向好势头的重要举措，也是满足人民美好生活需要的内在要求。党中央、国务院高度重视扩消费工作，2024年中央经济工作会议、2025年《政府工作报告》均提出要大力提振消费，全方位扩大国内需求。2025年3月，中央办公厅、国务院办公厅印发《提振消费专项行动方案》，提出以高质量供给创造有效需求，以优化消费环境增强消费意愿。 今年以来，随着一系列扩内需促消费政策举措落地见效，消费市场总体保持平稳发展态势。1—8月，全国社会消费品零售总额32.4万亿元，同比增长4.6%，增速较去年同期高出1.2个百分点。同时也要看到，优质供给仍然不足，消费环境与国际一流水平仍有差距，制约了消费潜力的进一步释放。 为贯彻落实党中央、国务院决策部署，财政部、商务部联合开展国际化消费环境建设工作，旨在通过打造更加便捷、舒适的消费环境，进一步激发消费潜力，推动消费提质升级，吸引更多入境消费，更好满足人民群众美好生活需要。 二、国际化消费环境建设工作的主要内容是什么？ 答：为更好发挥消费在稳增长、惠民生中的重要作用，更好满足多样化、品质化消费需求，助力扩大入境消费，我们将在全国选取15个左右试点城市，开展国际化消费环境建设工作。试点城市范围包括符合条件的国际消费中心城市及其他消费带动作用强、发展潜力大、境外旅客较多的地市级及以上城市。 围绕“国际化、品质化、便利化”，本项工作主要包括以下内容：一是丰富国际化、品质化消费供给。支持改造提升重点商圈，打造国际消费集聚区、入境消费友好型商圈以及地标性消费项目。培育一批富有时尚引领度和国际影响力的本土品牌。大力发展离境退税，支持增加退税商店、丰富退税商品、优化退税服务。二是提升国际化、便利化服务水平。支持完善多层次、多元化支付服务体系，提升外卡POS机覆盖率，增设外币兑换点。支持完善重点场所多语种标识，增设便利服务设施，投放多语种翻译工具。支持餐饮、住宿、零售等重点商户提供多语种产品及服务清单。联合高校、培训机构组织开展业务培训等。 三、本次国际化消费环境建设工作在政策设计上有哪些突出特点？ 答：在政策设计上，坚持问题导向，着力补短板、强弱项，更加重视系统集成和环境建设，通过一系列务实管用的政策举措，推动工作取得实实在在成效。 一是强化系统观念。树牢系统观念、全局观念，注重系统集成，多措并举提升品质化、便利化水平。坚持优化供给与激发需求相结合，通过增加优质供给、创新消费场景激发有效需求。将项目建设与打造“购在中国”品牌紧密结合，强化系统谋划，增强“政策+活动”联动效应。 二是坚持问题导向。坚持“缺什么、补什么”，把解决问题作为制定工作方案的出发点和落脚点。针对当前存在的部分商圈国际化水平不够高、便利设施配套有待进一步完善、多语种服务还有短板等问题，提出打造国际消费集聚区、提高外卡POS机覆盖率、增设行李寄存点、完善多语种标识等举措，着力补齐短板弱项，打通堵点卡点。 三是聚焦环境建设。在项目实施过程中，更加突出“软环境”建设。注重消费场景创新，聚焦IP、数字、绿色、智能、国潮等主题，打造多元融合消费场景；注重综合服务能力提升，通过政策优化和设施完善，为消费者提供更为便捷、舒适的消费环境，提升消费体验；注重能力建设，通过加强培训，提升从业人员工作技能和服务水平。 四、开展本项工作的政策目标是什么？ 答：本项工作把扩大开放、促进消费作为核心任务，通过一系列政策举措营造良好消费环境，进一步吸引入境消费，扩大高水平对外开放，推动经济持续回升向好。 一是进一步提振消费。2024年我国境外旅客入境消费占GDP比重约0.5%，而世界主要国家入境消费占GDP比重在1%到3%之间，入境消费潜力巨大。此次开展国际化消费环境建设，将通过支持试点城市丰富高品质供给、优化消费环境等，吸引更多入境消费，为提振消费注入新动力、拓展新空间。 二是更好满足人民美好生活需要。我国已进入高质量发展阶段，人均国内生产总值突破1.3万美元，城镇化率超过60%，人民对美好生活的要求不断提高。加强国际化消费环境建设，丰富优质供给，创新商旅文体健多元融合消费场景，也有利于提高人民生活品质，不断增强人民群众获得感、幸福感，更好满足人民群众美好生活需要。 三是推动扩大高水平对外开放。开展国际化消费环境建设，有利于试点城市对标国际知名城市，广泛聚集全球优质企业和优质商品、服务，推动产业转型升级，打造更具吸引力的国际消费目的地；有利于营造市场化、法治化、国际化一流营商环境，使国内市场和国际市场更好联通、相互促进。 五、为充分发挥政策成效，下一步将如何做好组织实施工作？ 答：国际化消费环境建设是一项综合性、系统性工作，需要各方协同发力。下一步，我们将重点做好以下三方面工作，推动政策取得更大成效。 一是加强统筹协调，形成工作合力。强化央地联动、协同配合，确保工作取得积极成效。中央层面充分发挥中央财政资金引导作用，推动试点城市出台更多配套及保障措施；省级层面要发挥统筹协调作用，健全绩效指标体系、验收办法等；试点城市要结合本地实际，制定完善工作方案，做好项目实施。 二是加强资金监管，务求取得实效。省级商务、财政主管部门会同试点城市建立日常监督机制，形成闭环管理。中央财政加强绩效考核，试点启动第一年先下达部分资金，剩余资金根据绩效评价情况下达。试点城市要加强项目资金安排与中央基建投资和其他中央财政专项资金的衔接，避免交叉重复。 三是加强经验总结，做好复制推广。推动试点城市健全工作机制、细化实施路径、加快政策落实、推出创新举措，尽快发挥本项工作提振消费、推动高质量发展的政策效能。及时对典型做法和创新机制进行总结，加强复制推广，充分发挥试点城市的示范引领作用。 【编辑:刘湃】